濟(jì)美是臨清城里一家醬園的名號(hào)，那醬園歷史甚是悠久了，名氣也大，深得本地人的信任。那個(gè)時(shí)候，我們那兒沒有人知道北京城有個(gè)“六必居”，也決不相信王致和的臭豆腐會(huì)比得上濟(jì)美，更別說保定府的“槐茂”和濟(jì)寧的“玉堂”了。后來，濟(jì)寧的玉堂醬菜不用說了，王致和的豆腐乳和臭豆腐，好像也吃到過，味道怎樣呢，就不說了吧，可是以我個(gè)人私見，總還不濟(jì)美的對口味。

如今想來，豆腐乳和臭豆腐，不過是底層百姓的罕物，屬于寒儉一類食物。八十年代初，史鐵生小說《午餐半小時(shí)》里，街道工廠的師傅們，在午餐的半小時(shí)里，吃的就是白饅頭夾臭豆腐。那時(shí)鐵生先生還年輕，言下似不無嘲諷之意。其實(shí)吃點(diǎn)豆腐乳臭豆腐，看不出有什么不好，貧寒人家，就不能有自己的快樂么。以我的經(jīng)驗(yàn)，對食物的選擇，似乎與人們體力的付出有關(guān)。日子過得悠閑自在時(shí)，則不喜質(zhì)地干硬、味道濃烈食物；若體力付出的多，則就看不上稀軟淡雅的東西。村里人半日的重活兒干下來，汗出過幾個(gè)通身，已是腹中空空，回到家里，洗手凈面，到得飯桌之前，新出籠的白面饅頭，從中間輕輕裂開，將豆腐乳或者臭豆腐放進(jìn)去，抹勻，然后用手捏實(shí)，這中國特色的三明治，吃起來確實(shí)讓人過癮。當(dāng)然，此乃粗人的感覺，不足與紳士淑女言也。